인디움 코퍼레이션에 입사하기 훨씬 전부터 저는 재료 과학 연구에 관심이 있다는 것을 알고 있었습니다. 저는 항상 물건을 분해해서 가장 근본적인 수준에서 어떻게 작동하는지 알아내고 싶은 강렬한 열망을 품어 왔습니다.
저는 가전제품부터 시작했습니다. 식기세척기, 청소기, 스피커 등 말이죠. 고칠 수 있는 물건을 굳이 버릴 이유는 없으니, 집안의 모든 가전제품을 수리하는 것이 목표였습니다. 그 다음은 IKEA® 가구였는데, 이는 지금까지 제가 가장 즐겨 하는 집안일입니다. 가구를 안쪽부터 바깥쪽으로 조립해 가며 그 작동 원리를 탐구할 수 있었기 때문입니다. 이후 레고, 코바늘 뜨개질, 바느질, 공예 등 창의력을 발휘해 새로운 것을 디자인할 수 있는 활동들에 푹 빠지게 되었습니다.
하지만 “정말로 무슨 일이 일어나고 있는 걸까?”라는 의문은 여전히 머릿속을 맴돌았습니다. 저는 사물이 어떻게 작동하는지 알아내기 위해 끊임없이 새로운 기계 및 전기 기술을 탐구했지만, 왜 그것만으로는 충분하지 않았을까요? 결국 저는 물질의 화학적·물리학적 원리를 이해하고 싶다는 것을 깨달았습니다. 왜 어떤 물질은 단단하거나 부서지기 쉬운 걸까요? 투명하거나 불투명한 걸까요? 이것이 바로 재료과학의 핵심입니다. 세상이 어떻게 돌아가는지 계속해서 알아내기 위해서는 연구를 해야 한다는 것을 깨달았습니다.
대학에 진학해 평생 궁금해하던 과학을 공부하기 시작하면서, 사람이 선택할 수 있는 길은 크게 두 가지, 즉 학계와 산업계라는 사실이 분명해졌습니다. 교수님들과 지도교수님들은 엄격한 제약이나 마감 기한을 좋아한다면 산업계가 적합하다고 조언하십니다. 그분들은 산업계에서는 창의적인 자유와 평생 학습의 기회가 부족하다는 뉘앙스를 풍기곤 합니다. 산업계는 점차 단조롭고 경직된 길처럼 느껴지기 시작했습니다.
반면 학계는 발견과 깨달음이 가득한 광활한 분야로 묘사된다. (연구비를 확보할 수만 있다면) 무엇이든 연구할 수 있고, 기회는 무궁무진하다. 내가 간과했던 점은, 이것이 바로 학계를 평생의 길로 선택한 사람들이, 그저 학계를 사랑하기 때문에 품게 된 매우 편향된 견해라는 사실이었다.
연구실에서 일하는 대학원생과 학부생들을 더 많이 알게 되면서, 학계가 겉으로 보이는 것만큼만 좋은 곳은 아닐지도 모른다는 생각이 들기 시작했습니다. “연구를 위해 하루에 주로 어떤 일을 하나요?”라고 물었을 때, 코딩, 시뮬레이션, 모델링에 대한 이야기를 많이 들었습니다. 이 모든 것이 매우 흥미롭긴 했지만, 제가 정말 하고 싶은 일은 아니었습니다. 대학원생들이 겪는 어려움에 대한 이야기를 계속 듣다 보니, 연구에 대한 제 진정한 관심이 무엇인지 의문이 들기 시작했습니다. 사람들은 학계에서 불행해 보였고, 산업계에서는 연구를 할 기회가 아예 없는 것처럼 보였습니다.
나는 방황하고 있었고, 갈 방향도 없었으며, 무엇을 해야 할지 몰랐습니다. 학계와 산업계 중 어느 쪽을 선택할지 결정해야 할 시기가 오기 전에, 여름 방학을 최대한 알차게 보내고 싶었습니다. 그래서 두 가지 모두를 조금씩 경험해 보기로 했습니다. 한 여름은 교수님과 박사 과정 학생과 함께 연구를 하고, 다른 한 여름은 기업에서 인턴십을 하며, 마지막 한 여름은 그중에서 더 마음에 드는 쪽을 선택해 보내기로 했습니다.
인듐 코퍼레이션에서 인턴으로 일하게 되면서, 산업에 대한 제 시각이 바뀌었습니다. 이 회사는 금속 및 솔더 합금을 제조하고 연구·개발하는 진정한 소재 과학 기업입니다. 연구는 이 회사의 사업에서 매우 중요한 부분을 차지합니다. 어쩌면 저는 두 가지 진로를 동시에 경험하고 시도해 볼 수 있지 않을까요? 새로운 것을 발견하는 짜릿함과 첫 정규직 직장 경험을 한 번에 모두 누릴 수 있을 테니까요.
첫 출근 날은 연구실과 이번 여름 동안 맡게 될 프로젝트에 대해 알아보는 데 보냈습니다. 배우게 된 정보의 양은 압도적이면서도 흥미로웠습니다. 이 일이 정말 즐거울 것임을 바로 알 수 있었습니다. 처음 몇 주 동안은 올바른 실험을 설계하고 수행하는 방법을 배웠습니다.
물론 학교에서 이론을 배웠고 실험 수업 시간에 실험을 설계하고 수행해 보긴 했지만, 현실은 달랐습니다. 따라야 할 명확한 단계 목록도, 유일한 정답도 없으며, 발휘할 수 있는 창의력에는 한계가 없습니다. 제가 다루게 될 모든 요소를 파악하는 데 따르는 초반의 압도적인 단계를 넘기자, 저는 나만의 실험을 설계하기 시작했습니다.
완전한 실패는 아니었지만, 확실히 개선해야 할 점이 있었습니다. 처음에 검증하려고 했던 변수를 계획했던 만큼 잘 통제하지 못했습니다. 결국 실험은 제가 계획했던 대로 전혀 진행되지 않았지만, 실험에 뛰어들기 전에 잠시 멈춰서 이론에 대해 조금 더 깊이 생각해 봐야 한다는 교훈을 얻었습니다.
그 후 몇 주 동안은 데이터를 해석하는 방법을 배우는 데 집중했습니다. 제 프로젝트는 실험 한 번당 수천 개의 데이터 포인트를 수집하는 작업입니다. 연구 결과에서 의미를 찾아내기 위해서는 데이터를 어떻게 정리해야 할지 파악하는 것이 매우 중요했습니다. 바로 이때부터 연구에 대한 제 관점이 바뀌기 시작했습니다.
알고 보니, 처음에 연구가 지겨워지게 만들었던 자료 읽기와 코딩 작업이 생각보다 전혀 나쁘지 않았습니다. 그 작업들을 통해 제 데이터를 이해할 수 있게 된다는 뜻이었기에 오히려 설레기도 했습니다. 또한, 사용한 프로그램들 덕분에 자료 정리 과정을 빠르게 마칠 수 있어서 바로 분석에 착수할 수 있게 된 점도 감사했습니다. 연구실에 있든 컴퓨터 앞에서 작업하든 상관없이, 연구를 하는 내내 정말 즐거웠습니다.
이 두 가지 유형의 연구는 모두 제가 세상을 탐구하고 배워가는 데 한 걸음 더 다가서게 해주었습니다. 지도교수님의 지도 아래, 우리는 실험에서 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지에 대한 이론을 세우고, 검증해 볼 더 많은 질문들을 도출해 낼 수 있었습니다.
제 연구는 마치 나무가 자라나듯 발전하고 성장해 갔는데, 새로운 실험 하나를 할 때마다 답해야 할 다섯 가지 새로운 질문이 생겨났습니다. 어떤 실험을 우선순위로 삼아야 할지 판단하기가 어려워졌습니다. 저는 그저 모든 것을 탐구하고, 가능한 한 많이 배우고 싶었습니다. 바로 그 순간, 제가 늘 마음에 새기던 배움에 대한 좌우명이 떠올랐습니다. ‘무엇이든 배울 수는 있지만, 모든 것을 배울 수는 없다.’ 그때서야 제가 산업계에서 연구를 하고 있다는 사실이 명확해졌습니다.
“이 과정을 어떻게 완전히 이해할 수 있을까?”라는 질문보다는 “이것을 지금 당장 우리 제품에 어떻게 접목할 수 있을까?”가 우선순위가 되었습니다. 그제야 저는 무엇에 집중해야 할지 알게 되었습니다. 저는 스스로에게 물었습니다. “이것을 활용하기 전에 반드시 해야 할 최소한의 일은 무엇일까? 그리고 그것을 수행하는 가장 효율적인 방법은 무엇일까?” 교수님들이 산업 현장에서의 연구가 가진 단점에 대해 말씀하실 때 의미하신 바가 바로 이것이었을 것입니다.
하지만 저는 그것을 걸림돌로 보지 않았습니다. 제게는 연구에 동기를 부여하고 집중할 수 있게 해주는 수단이었습니다. 제가 진행 중인 연구가 회사와 고객, 그리고 우리 제품이 적용될 전자 기기에 도움이 될 것임을 바로 알 수 있는 방법이기 때문입니다. 제가 실질적인 변화를 만들어내고 있다는 것을 알고 있습니다.
인듐 코퍼레이션이 저에게 준 기회에 정말 감사드립니다. 이 회사는 제가 산업계에서도 제가 좋아하는 일을 할 수 있다는 것을 깨닫게 해 주었습니다. 산업계와 연구 중 하나를 선택해야만 하는 것은 아닙니다. 두 가지를 모두 하면서도 그 결과로부터 적어도 그만큼, 아니 그 이상으로 큰 보람을 느낄 수 있습니다. 제가 믿어왔던 것처럼 흑백으로 나뉘는 명확한 진로는 없는 것입니다. 저는 여전히 박사 학위를 취득하고 대학에서 연구를 하고 싶지만, 학업을 마친 후에도 산업계에서 제가 정말 좋아할 만한 일을 할 수 있다는 사실에 위안을 얻습니다.
