インジウム・コーポレーションに入社するずっと前から、私は材料科学の研究に興味があることを自覚していました。物事を分解し、その仕組みを最も根本的なレベルで解明したいという、抑えきれないほどの強い欲求を常に抱いていました。
まずは家電製品から始めました。食器洗い機、掃除機、スピーカーなどです。修理できるものを捨てる理由はないと考え、家にあるすべての家電を修理することを目標にしました。次に手をつけたのはIKEA®の家具で、これは今でも私にとって一番好きな家事の一つです。内側から外側へと組み立てていくことで、その仕組みを探求することができました。その後、レゴやかぎ針編み、裁縫、手芸など、創造性を発揮して新しいものをデザインできる活動にも夢中になりました。
しかし、「実際には何が起きているのか」という疑問は、依然として頭から離れませんでした。物事がどのように機能するのかを理解するために、機械や電気に関する新しい技術を次々と学んでいましたが、なぜそれだけでは不十分だったのでしょうか。やがて、私は材料の化学や物理の仕組みを理解したいと気づきました。なぜ、ある材料は硬く、ある材料は脆いのでしょうか？なぜ、ある材料は透明で、ある材料は不透明なのでしょうか？それこそが材料科学の核心なのです。世界がどのように機能しているのかを探求し続けるためには、研究に取り組む必要があると気づいたのです。
大学に進学し、これまでずっと疑問に思っていた科学を学び始めた後、進むべき道は大きく分けて「学術界」と「産業界」の2つしかないことが明らかになりました。教授や指導教官たちは、厳格な制約や締め切りを好むなら産業界が向いていると勧めてきます。彼らの言葉からは、創造的な自由や生涯学習の機会が欠けていることがうかがえます。産業界は、単調で硬直した道へとつながっているように感じられるようになりました。
一方、学界は、発見と啓発に満ちた広大な分野として描かれています。（資金さえ確保できれば）何でも研究でき、その機会は無限に広がっています。私が考慮していなかったのは、これが、学界での生涯を志した人々――つまり、学界を心から愛している人々――による、極めて偏った見解であるということでした。
研究室に所属する大学院生や学部生と親しくなるにつれて、学界は見た目ほど素晴らしい場所ではないのかもしれないと気づきました。「研究では1日のうち何をしているの？」と尋ねると、コーディングやシミュレーション、モデリングの話がたくさん返ってきました。これらはどれも非常に興味深いものですが、私が特にやりたいと思うようなことではありませんでした。 大学院生たちが直面している課題について話を聞くにつれ、私は研究に対する自分の本当の関心について疑問を抱き始めました。学界にいる人々は不満を抱えているように見え、産業界では研究を行う機会は皆無のように思えました。
私は道に迷い、進むべき方向も見えず、どうすればいいのかわからなかった。学界と産業界のどちらを選ぶかという決断を下さなければならない前に、夏を最大限に活用したかった。そこで、両方を少しずつ試してみることにした。ある夏は教授や博士課程の学生と一緒に研究に取り組み、別の夏は産業界でインターンシップを行い、そしてもう一つの夏は、その時点でより気に入った方を選ぶことにした。
インジウム・コーポレーションでインターンとして働き始めてから、私の業界に対する見方が一変しました。同社は、金属やはんだ合金の製造、研究、開発を行う、正真正銘の材料科学企業です。研究は同社の事業において極めて重要な部分を占めています。もしかすると、私はこの2つのキャリアパスを同時に経験し、試してみることができるかもしれません。何か新しい発見をするスリルと、初めての9時から5時までの仕事体験を、一度に味わえるのです。
初日は、研究室のことや、この夏取り組むことになるプロジェクトについて学ぶことに費やしました。得られる情報の量は、圧倒されるほどでしたが、同時にワクワクするものでした。この仕事がきっと楽しいだろうと、すぐに感じました。最初の数週間は、適切な実験の設計方法と実施方法について学びました。
確かに、学校で理論を学び、実験の授業で実験を計画・実施したことはありましたが、現実の世界は違います。従うべき明確な手順も、唯一の正解も存在せず、発揮できる創造力に制限もありません。自分が扱うものすべてを理解しようとする、あの圧倒されるような初期段階を乗り越えると、私は自分なりの実験を計画し始めました。
失敗とは言えないものの、改善すべき点は確かにありました。当初検証しようとしていた変数を、計画していたほどうまく制御することができませんでした。結局、実験は計画通りには全くいきませんでしたが、実験に飛びつく前に、ひと息ついて理論について少し立ち止まって考えることの大切さを学びました。
その後の数週間は、データの解釈方法を学ぶことに費やされました。私のプロジェクトでは、実験ごとに数千ものデータポイントを収集することになります。研究結果から意味を見出すためには、データをどのように整理するかを把握することが極めて重要でした。この頃から、私の研究に対する見方が変わり始めたのです。
結局のところ、当初は研究にうんざりさせていた文献調査やコーディングも、それほど大変ではなかったことがわかりました。それらは自分のデータを理解できることを意味していたので、むしろワクワクしながら取り組めました。また、使用したプログラムのおかげでデータの整理作業を効率化でき、すぐに分析に取り掛かることができたことにも感謝しています。研究室にいても、パソコンに向かっても、研究そのものをとても楽しんでいました。
どちらの仕事も、私が世界について新たな発見をし、学びを深めるきっかけとなりました。指導教官の指導のもと、実験で実際に何が起きているのかについて理論を立て、検証すべきさらなる疑問を導き出すことができました。
私の研究は、まるで木が成長するように発展し、広がっていきました。新しい実験を行うたびに、答えなければならない新たな疑問が5つずつ生まれてくるのです。どの実験を優先すべきか判断するのが難しくなってきました。私はただ、あらゆることを探求し、できる限り多くのことを学びたかったのです。その瞬間、私は自分の「学び」に関する信条を思い出しました。「何でも学べるが、すべてを学ぶことはできない」と。このとき、自分が産業界で研究を行っているという事実がはっきりと理解できたのです。
優先すべきことは、「このプロセスを完全に理解するにはどうすればよいか」ではなく、「これを今すぐ自社製品にどう組み込めるか」ということになりました。そうして、私は何に注力すべきかがわかりました。「これを実用化するために、最低限何が必要か？そして、それを実現する最も効率的な方法は何か？」と自問しました。これこそが、教授たちが産業界における研究のデメリットについて語っていた際に言いたかったことだったのです。
しかし、私はそれを落とし穴とは考えませんでした。私にとっては、研究への意欲を高め、集中力を高めるための手段だったのです。自分が取り組んでいることが、会社や顧客、そして当社の製品に搭載される電子機器に確実に役立つと、すぐに実感できるからです。自分が真の変化をもたらしているのだと実感しています。
インジウム・コーポレーションが私に与えてくれた機会に、心から感謝しています。同社のおかげで、産業界であっても、自分が好きな仕事に就けるのだと気づかされました。産業界と研究のどちらかを選ばなければならないわけではなく、両方を両立させることができ、その成果から、研究以上に、あるいは少なくとも同等の充実感を得ることができるのです。私がこれまで信じ込まされていたような、白か黒かといった二者択一の道など存在しないのです。 今でも博士号を取得し、大学で研究を続けたいという気持ちは変わりませんが、研究を終えた後も、産業界で心から楽しめる仕事があるという事実が、私にとって大きな安心材料となっています。
